
ПРЕДИСЛОВИЕ

Они среди нас. Они похожи на нас. Они  везде. 
Они заполняют весь предоставленный им объем. 
Они появляются ниоткуда и исчезают в никуда. Они 
опустошают набитый продуктами до отказа холо-
дильник буквально за несколько дней. Они охотят-
ся за нашими гаджетами. Они могут раскрутить по 
винтику то, что мы считали неубиваемым.

Они находят конфеты в самых тщательно со-
крытых местах и засовывают фантики в самые не-
мыслимые отверстия. Они способны вынести мозг 
любому существу, перешагнувшему порог нашего 
дома, в течение 15 минут. Кошки боятся их. Наши 
родственники просят составить полный список их 
имен, но я не могу без паспорта вспомнить годы 
рождения последних пятерых.

Они любят нас. А мы любим их.
Они — наши дети.

Будни 
сквозь калейдоскоп
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В моем доме их одиннадцать. И все они разные, 
и мир они видят по-разному. У каждого свой ха-

рактер и свои привычки. Хотите, я вас познакомлю?
Это Маша, старшая. Маша студентка, у нее пла-

ны, как у Наполеона, стратегия Карпова и Каспа-
рова, а в жилах течет пускай сильно разбавленная, 
но корейская кровь. Она ставит себе цель, потом 
ноет, что она тупица и бездарность, и прет напролом 
к этой цели, снося на пути всех и вся. Она пишет сти-
хи и прозу, смотрит в телескоп на звездное небо, при 
этом с 15 лет учится в медицинском ВУЗе и о своих 
планах говорит скромно: «ВУЗ, аспирантура, НИИ 
Космической Медицины…», а пока IT-технологии 
в медицине и еще несколько научных работ. Маша 
живет в общежитии и домой приезжает редко. Ког-
да Маша дома, соседи прячутся в погреб и вызыва-
ют МЧС. Маша — катализатор, она запускает такую 
реакцию, что неделю после ее отъезда в доме мухи 
падают в обморок. Тараканы из ее комнаты в обще-
житии ушли сами, они не выдержали конкуренции. 

Это старшеклассник Серафим. Он на полтора 
года младше Маши, а планы у него более скромные. 
Настолько скромные, что он сам их еще не видит. 
Учится в школе, самостоятельно осваивает акусти-
ческую гитару, на рожон не лезет, но среди братьев 
пользуется непререкаемым авторитетом. Если он 
ставит себе цель, то идет к ней с настырностью стар-
шей сестры, но, в отличие от Маши, цель он ставит 
себе нечасто. Захотел на кикбоксинг. Папа сказал, 
подтянешься 40 раз, пойдешь. Поставил цель, стал 
тренироваться. Подтянулся.
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Про Сашу у нас в семье говорят, что он родился 
и сразу сломал в роддоме весы. Про весы не пом-
ню, но то, как он подтянул к кроватке за шнур вы-
ключенный вентилятор и раскрутил его на винтики, 
это помню. Саша ломал все, до чего дотягивались 
его руки. Мне говорили, что в нем задатки инже-
нера, что я должна простить будущему создателю 
 Кимолета и вертолет из тазика, прибитого к кухон-
ному комбайну, и косточкомет, и кучу раскрученных 
в хлам электроприборов, и взрывы на кухне, и… все 
остальное. И я прощала. 



8 Ирина Ким

Миша родился и рос в многодетной семье. Этим 
все сказано. Он смекалист, своего не упустит и везде 
найдет свою выгоду. Миша вкусно готовит, потому 
что любит хорошую кухню. Но ему нужен напарник, 
который почистит картошку и вымоет посуду. По-
этому он всегда зовет в компанию Настю.

Настя появилась у нас в доме с Мишей одно-
временно. Как мы шутим, в роддоме была акция: 
родившим четвертого, — пятый в подарок. Настя 
любит Мишину стряпню и поесть вообще, она спо-
койно идет к полной раковине посуды, не причитая 
и не прощаясь со всеми, как перед смертью. Она 
любит малышей и с удовольствием возится с ними. 
 Нас тя — моя помощница, и я это ценю. И пусть 
она неважно учится, любит поесть и поспать и влю-
бляется во всех, кто появляется в зоне действия ее 
любви, но я вижу другое: ее безотказность и стара-
тельность. Когда девочка из начальной школы зимой 
провалилась в ручей, Настя по пояс в ледяной воде 
вытаскивала ее, пока одноклассницы бестолково го-
лосили на берегу. И если на Насте одежда горит 
и обувь выдерживает две недели, то Аня — это пер-
вая девочка в нашей семье. 

Аня переживает, что юбка дебильная и стару-
шечья, что куртка бомжовская, и что скажет Нас-
тя Миронова, и Саша Косинова, и «княгиня Ма-
рья Алексевна». Она не рождена для мытья посуды 
и для кухонной тряпки, ей не надо уметь нянчить 
детей, потому что это не ее. Ибо будет она биоло-
гом и жить будет в лаборатории. Аня пишет стихи 
и рвется в художественную школу, но школа с две-
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надцати лет, и Аня ждет. Она подбирает на синте-
заторе какие-то мелодии одним пальчиком, а в сво-
бодное от творчества время строит интриги среди 
младших братьев, чем доводит их до ссоры, а меня 
до нервного тика.

Если Аня — искра, то Ваня — взрывчатка. Иван 
измеряется не килограммами и сантиметрами, а в 
тротиловом эквиваленте и по шкале Рихтера. И мы 
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вынуждены порой крепко держать его за плечи, ра-
стущие под генеральские погоны. 

Анастасий — творческая личность, эмоциональ-
ный и ранимый, он читает Деду Морозу  Бродского, 
поет гостям и сам себе, строит под столом подво-
дную лодку, и клеит на пластилин конструктор к сте-
нам, чтобы имитировать пульт управления. Стас — 
Машин любимчик, она видит в нем потенциал.

Алексей Алексеич, он же Алеша Попович, он же 
Пенсионер, бабушкин внук. Он боится кошек, жу-
ков, летящих на ветру пакетов, он не полезет в грязь 
и не будет ходить по дому в одних трусах или в раз-
ных носках. Он гоняется за папой, и папе стоит 
огромных усилий уйти незамеченным. Алеша лю-
бит посидеть с бабушкой на лавочке, он любит, ког-
да ему читают, это единственный удобный ребенок, 
любимчик тетушек и бабушек.

Даша — маленькая обезьянка, вечный прыгатель, 
говорушка и милашка с копной белокурых куд ряшек. 
Даша — папин подарок, он восемь лет просил родить 
ему девочку, беленькую и кудрявенькую, и в сорок 
два года получил поДАРок ДАРью на день рожденья. 

Младенчик Кристиночка — всеобщая любими-
ца, Симина крестница, мамин хвостик. Она роди-
лась недоношенной и выжила, поэтому и в ней тоже 
Маша видит потенциал.

Вот такие разные дети одних родителей, и дни 
с ними не похожи один на другой. Мои подруги го-
ворят: «Какой кошмар, как ты не сходишь с ума? 
Это же ужас! Двадцать лет в декрете!» А я смотрю 
на будни сквозь калейдоскоп и вижу радугу. 

 



ЧАСТЬ 1

Семь дней 
радуги





Цените маленькие радости, 
однажды они сложатся 

в большое счастье.

Понедельник
БОДРОЕ УТРО. 

ШЕСТЬ ШКОЛЬНИКОВ И ПАПА

—Т с-с-с! Чи-чи-чи! Спи, Дашенька, папа пойдет 
тебе молочко нагреет… Аня!… Аня, вставай, 

в школу пора! Ш-ш-ш!.. Тихо! Не шуми, малышей 
разбудишь!.. Михаил, иди, умывайся, пока туалет сво-
боден, и вари сосиски. Ну, наггетсы так наггетсы. 
Ты повар, твоя фантазия. Так, первый пошел! Саша, 
встаем! Не «угу», а встаем! Какое воскресенье в по-
недельник? Потом выспишься… Ваня, Ванечка… тебе 
еще стих повторять… Учить? Тем более вставай!.. Там 
Миша в туалете… Ну, поторопи его! Миша! Ты что 
там столько времени делаешь? Каждый зуб по от-
дельности? Давай открывай, пусти Сашу. Чистить 
зубы, между прочим, можно и коллективно! Ваня! 
Все, если я через пять минут захожу, и ты еще не 
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одет!.. Настя, встаем! Не надо изображать из себя 
Белоснежку! Потому что принцы уедут в школу, а ты 
останешься дома с гномами! Мать хоть отдохнет! 
Вот, уже признаки жизни появились! Встаем,  встаем, 
я тебя на руках в ванну не потащу!.. Сима! Толпа 
 народу уже мимо тебя прошла, кровать качается, 
а он спит! Вставай, тебя ждут великие дела! Напри-
мер, недоделанная геометрия. И физика, которую 
всему классу задали, а тебе не задавали!.. Потому что 
знаю. Да, звонил… Анна! Ты что, издеваешься? Я тебя 
первую будил! Иди, Рапунцель, пусть тебя мама за-
плетает. Не разбуди Кристюшу! Ваня, встаем! Иван!!! 
Саша, принеси мне стакан холодной воды! То-то же! 
Туалет освободился, кто следующий? Не зависаем, 
шустрее. А ты вчера не мог сказать, что у тебя пуго-
вица оторвалась? И где она? Иди к матери, если у нее 
такой нет, пойдешь без пуговицы. А меня это не вол-
нует! Над тобой смеяться будут! Миша! Что у тебя го-
рит? Быстрее одеваемся! Ваня! Встаем!.. Иди, умывай-
ся холодной водой! Аня, я не понял, почему ты до сих 
пор в пижаме? Что значит, не знаешь какую блузку 
одеть? Одевай любую! Подходит, все подходит! Ох уж 
эти женщины! Саша, почему в одном носке? Не бы-
вает, чтоб вечером два было, а за ночь один исчез. Это 
не сосиски в холодильнике! Настя, причешись! Обо-
док одень, опять будут замечания писать! Сима, ты 
умылся? Я даю тебе пять минут, мы из-за тебя вечно 
опаздываем! Кто оделся, идите на кухню, наводите 
себе какао и завтракайте! Саша, ну ты не видишь что 
ли, что они разного цвета! И размера! Один носок 
явно Ванин! Если не Стасин… Возьми мои, мучитель! 
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Настя! Даша плачет, Дашу разбудили! Неси ее на кух-
ню, пока она остальных малышей не подняла! Мама 
Кристину кормит, к ней не надо! Сима! Ты еще без 
рубашки? Сейчас поедешь без завтрака! Чья тетрад-
ка у Даши? Похоже, она там уже решила твою гео-
метрию! Смотри, какие  чудные эллипсы. Не  кричи, 
не надо было оставлять! Так и скажешь, делал не сам, 
помогла сестра. Аня, быстро наливай какао! Миша, 
включи Даше мультик. Кто поел — в машину! Сима! 
Да вы что, издеваетесь? У меня что, чулочно-носоч-
ный комбинат? От производителя оптом? Аня, бы-
стро ешь! Это наггетсы, а не змеи, они не кусаются! 
Где ты толстая? Покажи мне, где он находится, твой 
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лишний килограмм? Настя! Лунтик — это, конечно, 
занимательно для тринадцатилетней девочки. Захва-
тывает! Но все же, иди в машину. И Анну поторопи! 
Саша! Теперь что потерял? Это не тот черный комок 
на подоконнике? И как это я сразу не догадался, что 
это школьный пиджак? Портфель где? Это Мишин! 
Видишь, у него ручка синяя. А ты где вчера уроки 
 делал? Значит, там и ищи. Сима! Все, я уезжаю без 
тебя! Сейчас за машиной побежишь! Анна, не ходят 
по снегу в босоножках! Это почти босоножки! По-
тому что это не сапоги! А иди сразу в сланцах и в ку-
пальнике, раз не холодно! Дверь закрываем! Миша! 
Ты уже ушел! Тебя уже здесь нет! Что забыл? А голову 
не забыл? Ваня, найди на Мишином столе его днев-
ник! Сима! Ты как в армию пойдешь? Ваня, оделся — 
выходи. Дверь закрывай! Сима, я уехал! Телефон взял? 
У тебя сегодня тренировка, бери форму сразу. Все. 
Даша, тихонько скажи маме, что мы уехали. 

— Хорошо… МАМА!!! МЫ УЕХАЛИ!!!
Я вскакиваю и бегу смотреть. куда и с кем уеха-

ла двухлетняя Даша, голосящая в прихожей. Кофе 
уже не нужен.

Каждое утро папа увозит школьников, малыши 
остаются дома. В садик никто никогда не ходил, 
дома никогда не было меньше трех — четырех 
дошкольников. Это мой маленький детский са-
дик, мои малыши. Мы сами окружили себя людьми, 
которые искренне любят нас. Когда-то они выра-
стут и мне будет очень не хватать этого време-
ни.  Поэтому я стараюсь запомнить каждый день.
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ЖЕНЩИНАМ — ЦВЕТЫ, 
ДИТЯМ — ТВОРОЖЕНОЕ

— Алешенька, доброе утро! 
— Какое доброе утро, у меня глаз не вытаскивается!
Заспанный Алешка с зажмуренным левым гла-

зом стоит в пижамке в дверях кухни. 
— Ну, иди спи еще! 
— Я не могу… У меня машинка проснулась! 
— Ну тогда снимай пижаму, одевайся, умывай-

ся, чисти зубки и приходи завтракать. 
— Я все не запомню! 
— И я чистить зубки! — Даша вылезает из-под 

кухонного стола и бежит в ванну. Она уже давно 
проснулась, вместе со школьниками. 

— А-а-а! Он мою пасту съедает! 
— Это не твоя, это общая!
Я иду спасать зубную пасту. 
— Кто первый скушает свою кашу, получит ви-

таминку!
Конечно, как всегда, победит дружба, но дети 

бегут на кухню впереди меня. 
— А школьники уже уехали? — Это проснулся 

Стася. 
— А мы сейчас кашу съедим, и мама нам даст 

целую кучу митанинок! 
— Целую кучу нельзя. Будет перегазировка. 

А динозаврики есть? 
— Сынок, они вымерли, как только школьники 

нашли на полке баночку с вашими жевательными 
витаминками… 
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— Ничего! Папа купит еще! А еще папа чупс мне 
обещал, если я буду хорошо себя вести. 

— А мне папачупс? И я хочу папачупс! 
— Мне чур кокакольный! 
— А-а-а! Он не дает мне первой сказать "кока-

кольный папачупс"! Я первая! 
— Ну вот, Кристину подняли…
Я сажаю малышку на пол, достаю из холодиль-

ника ее творожок и ставлю в чашку с горячей водой. 
Накладываю кашу, ставлю тарелки перед спорщи-
ками и иду к раковине. «Солнышко сегодня…»— 
думаю я, — «Надо бы вывести их погулять. Как 
обойтись малой кровью и не привести домой трех 
поросят? И когда уже снег ляжет?» 

— Мама, дай Кристюше ложку, ей неудобно так 
кушать!

Я оборачиваюсь. Мамочки-папочки! Мой ребе-
ныш лежит на животе и добывает себе творожок из 
открытого стаканчика руками и ротиком! 

— Кто ей дал? 
— Кто-кто? Нинаю! — Даша разводит руками.
Я беру Кристюшу подмышку и иду в ванную. 

Судя по запаху, мыть надо не только лицо и руки…
— Вот теперь мы чистые, зайчики пушистые… 

Дети! Даша! Алеша! Моя орхидея! А-а-а! 
— Но дарить цветы женчинам — это нужное дело! 
— Да, но не с подоконника их брать! Стася! 

Только не говори, что ты не видел этого варварства! 
— Я не видел. Я искал маленькую штучку, кото-

рая прилипает на магните к папиной отвертке. Она 
куда-то упала… 
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— А зачем ты взял отвертку? 
— Я хотел прокачать ноутбук. Сима сказал, если 

его раскрутить и пропылесосить, он не будет зави-
сать. Он у нас знаешь какой зависливый!

Хорошо, что я вовремя! Я ставлю орхидею на 
место, и мы все вместе начинаем искать папину 
штучку, пока ее не нашел маленький пылесосик 
Кристина.

— Я уложила малышку. Дети, вы можете ти-
хонько поиграть здесь, возле меня, пока я быстрень-
ко почищу ведро картошки? 

— Да, мама! Мы будем тихонько играть в контр 
страйк! Флешбэк!!! 

Кристюшина погремушка летит мне в ка-
стрюлю.

Приходится срочно рассказывать про развед-
чиков, и минут пятнадцать им удается просидеть 
в засаде тихо. Потом один разведчик отобрал 
у  другого новое сверхсекретное стрелятельное 
оружие, и отряд чуть не самоуничтожился. Высту-
паю в роли психолога, и вот уже разведчики си-
дят в окопах и едят галеты. Один из разведчиков 
совсем скис, я трогаю ему лоб и отправляю в мед-
санчасть, то есть в комнату на диван. Это слабая 
попытка изолировать больного от здоровых, она 
нужна скорее для самоуспокоения, потому что 
или больной начинает выползать к здоровым, по-
тому что скучно, или у остальных вдруг просыпа-
ется сострадание, и все хотят посетить больного. 
Поэтому если заболевает один, начинается цепная 
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реакция, и я не вижу вариантов решения, а пока 
просто звоню знакомому врачу и консультируюсь 
по телефону.

После обеда приезжают школьники. У Саши 
в руках поллитровая стеклянная бутылка. В бутылке 
мышь. Серая. Мокрая. 

— И зачем?
Все наперебой начинают рассказывать, что кто-

то возле школы нашел бутылку с мышонком, что 
вылезти он не может, что им сказали выкинуть в по-
мойку, но мышонка жалко, и что делать? По всем 
правилам асептики и антисептики я должна тоже 
сказать, чтобы отнесли бутылку в помойку и вы-
мыли руки с антибактериальным мылом. Но не 
могу. Мышь дрожит и не мигая смотрит черными 
бусинками в безрадостное будущее. И я беру у них 
бутылку. 

— Молоток, — говорю голосом хирурга у опера-
ционного стола.

— Не надо!!! — кричат малыши и девочки. 
— И тряпку. Вытаскивать будем, — продол жаю я.
Я заворачиваю бутылку в старую футболку, стря-

хиваю мышку на дно и аккуратно ударяю по гор-
лышку. Закрываю тряпкой острый край, осторожно 
вытряхиваю зверушку в пустую трехлитровую банку 
и отдаю Саше. 

— А теперь выпусти в кусты возле мусорных ба-
ков. И вымоешь руки… 

Дети бегут с банкой на улицу.
— …с антибактериальным мылом, — говорю 

я себе. И вспоминаю, что я боюсь мышей.
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ЗЕЛЕНАЯ ШТРАФСТОЯНКА, 
ВОДОРОДНАЯ БОМБА 

И ПРОТИВОТАНКОВЫЕ ТРУСЫ

— Саша! Миша! Мальчик, как тебя! Быстро вы-
тащи у нее изо рта пластилин!

— Мам, я Ваня… — бурчит сын, забирая у сидя-
щего на полу младенца бесформенный кусок зеле-
ного пластилина.

— А-а-а! Она сьела мою штрафстоянку! — ревет 
трехлетка.

— Не плачь, там еще какая-то штрафстоян-
ка в ванной, в банке с водой, — я сажаю на одну 
коленку плачущую Кристину, на вторую воющего 
Алешку. Тотчас откуда-то материализуется двухлет-
няя Даша и тоже лезет ко мне на колени. Коленок 
не хватает, она орет и пытается кого-нибудь вы-
теснить. Тогда я сажаю к себе Алешку, ему на ко лени 
Дашу, а Даше на колени малышку. Сооружение по-
лучается громоздкое и неустойчивое. Но мелкие за-
мирают от счастливой возможности подержать на 
ручках сестренку и сидят, не шевелясь.

— Кристюша — мой сюрприз, я с ней дружу! — 
лепечет слегка придавленный Алеша.

Вскоре сюрприз начинает выгибаться и вырывать-
ся из крепких родственных объятий, и я осторожно 
разбираю пирамиду, спуская на пол слой за слоем. Ма-
лышка сразу пытается засунуть в рот какой-то фантик.

— Вот как Саша дома, так везде фантики! — 
я под бираю с пола бумажку.


